浮城大亨杨受成

《商界》 2019-04-04

狮子山下,香江之畔,没有百分百的幸运儿,人人都在大时代的洪流中,奋力扑腾求存,耕耘收获。

2012年,杨受成六十九岁。

六十九岁有何特别意义?这一年,他承自父辈的成安记表行发扬光大至拥有5家上市公司的英皇帝国,刚好七十周年。回首前尘,挣扎发迹继而死过复生,纵横四海,一生精彩跌宕,环顾四周,却父母相继去世,过往证人日渐寥落。因此他出自传,破天荒接受媒体采访,试图还自己一个人生真相。

香港湾仔轩尼诗道英皇集团中心。电梯直上顶层。杨受成的办公室宽大而堂皇。一人高的关公像对面供着观音,写字台背后墙上挂着一幅人生格言,“知人者智,知己者明,知足者富”,窗户边则贴着“出入平安,日进亿金”。

——无疑,他是极具“香港精神”的香港商人。狮子山下,香江之畔,没有百分百的幸运儿,人人都在大时代的洪流中,奋力扑腾求存,耕耘收获。

他算富豪吗?当然。2012年《福布斯》香港富豪榜,杨受成位列39位,身家9.6亿美金,旗下五家上市公司,员工七千余人,产业涉及金融、地产、酒店、博彩、钟表珠宝、传媒、娱乐电影甚至家具与餐饮行业。

与李嘉诚、郑裕彤、霍英东等香港战后第一代企业家相比,杨受成晚了半辈。但是他与他们一同亲历香港战后经济的腾飞,见证香港从工商实业到地产金融的巨大商业变迁,从殖民地到一国两制的巨大政治转变。时势造英雄。他们同是见证者,亦是缔造者。

但,他算超级富豪吗?却又未必。香港这个狭仄之地,牛人辈出。年长他十五岁的潮州同乡李嘉诚,早已贵为全球华人首富。而他在华人世界的影响力大多来自他旗下娱乐产业。

世人皆以为他高调。实则他极少接受媒体采访。江湖上关于他的传闻又的确很多,大部分见于娱乐版块。事实上,娱乐业只是他生意版图的一部分,其规模不到英皇帝国十分之一。

他坦言爱香车美女名表美酒,爱美,接受记者采访前特地请专业化妆师化妆,谈话时神采奕奕,顾盼自如,亦不讳言自己的人生观:人必贪财好色,贪生怕死,追求名利,这十分正常,问题是追求的方式。这是竞争的时代,不进则退,每一天都必须奋进。送别记者时,却又躬身送到电梯门口,态度谦和。

享乐主义的务实。表面圆融,内心刚烈。如斯矛盾。或许这,才是真正的香港精神。

还杨受成一个真相,或许就是还香港精神一个真相。他不是别的商业大亨,在这座浮华城市,他是独一无二的杨受成。财富和争议同样如沸。

争气

时至今日,杨受成仍保持随身携带现金的习惯。采访中,他随意侧身从西装裤兜里掏出厚厚一叠港币,笑说,“如果没有这四五万块在口袋,总觉得浑身不自在。”与此同时,他亦坚持不坐奔驰车,只为争一口气。

“争气”,是杨受成的座右铭,也是理解他的第一把钥匙。

1943年,杨受成出生在香港油尖旺,是为这个潮州家庭长子嫡孙。在他出生前一年,父亲杨成在上海街开设“成安记表行”。而更早一年,1941年,香港沦陷。直至1945年,日本投降,香港战后经济迅速繁荣,幼年杨受成亲历父亲事业的蒸蒸日上。可惜好景不长,1954年,父亲即受骗欠下高利贷,成安记表行因此负债累累。债主临门凶神恶煞,拍桌子破口大骂,以至于面子薄的父亲常常让少年杨受成去当铺当表套现用来抵债。

这是件毫无尊严的事。“为何自己会是这样的境遇?”杨受成自此立定一生志向,争气,将来不要让自己的家人再遭受同样对待。

父亲对杨受成的学业寄予厚望,他却偏对做生意情有独钟。时值上世纪五十年代中期,冷战加剧,为应付亚太局势,美军军舰多在香港停泊休整,加之欧洲和澳洲邮轮发达,西方游客争相到此感受中国文化。继而六十年代初,战后日本经济起飞,日本游客同样络绎不绝,香港顿成亚洲重要中转枢纽,零售消费业急速起飞。此时少年杨受成就逃学混迹在外籍游客中,为成安记表行招揽生意。

他天生爱交际,待人以诚又手腕灵活,表行生意自然一跃千里。然而,小小一间成安记,始终偏安上海街一隅,仅仅代理些二三流手表品牌,何以腾飞?

杨受成先进军九龙开设天文台钟表店,继而找上当时一线手表品牌欧米茄和劳力士的香港总代理。对方对初出茅庐的他嗤之以鼻。可他深信,“我生平做人哲学,千头万绪,可提炼为两字:争气。面对四周的奚落嘲辱,我必固守信仰,面临命运的挫折压力,我必冷静应对。我深信,只要争气,一个underdog(失败者),会变为巨人,令曾经看不起你、不信任你的人终将感到内疚。”

回首往事,杨受成自认一生最开心和最有成就感的两件事,就是1965年取得欧米茄表代理权和1967年取得劳力士表代理权,进而开设英皇钟表珠宝店。“英皇”就此正式出世。是年,杨受成不过二十出头,少年奋起,名震业界。

——时势造英雄,抑或英雄造时势?此时,战后香港正在经历又一次经济转型,从工商实业到地产金融。

英皇钟表珠宝生意稳固,是杨受成的大后方。1973年,杨受成扩张版图,将名下地产点算包装上市,上市公司定名“好世界投资”,正式进军地产业。而好世界的地产代表作,就是从当时已驰骋香港商界的李嘉诚手上,转买香港司徒拔道二十四号地产物业。到1978年,英皇又在香港荃湾开设了第一家金融公司。时值中国大陆改革开放,一个伟大时代即将来临。杨受成中年得志,春风得意。

可以说,从上海街到旺角,又从旺角到尖沙咀,再从尖沙咀到荃湾,杨受成的发迹史与战后香港经济腾飞史息息相关,密不可分。然而福兮祸之所伏,或许正因为此,1983年,杨受成遭遇了事业上第一次也是最重大一次挫败。

当时中英双方在香港问题上僵持不下。这是一场几乎可以预见的政治大风暴。人心惶惶,金融市场动荡,地产市场更是一泻千里。银行追账,好世界欠债高达3亿2000万港币。

杨受成犹记得1983年8月30日,他从汇丰银行香港总部走出来,身上唯有一只手表、一套衣服、一副眼镜属于自己。好世界被迫清盘。消息一出,震撼香江。其时,杨受成名下所有财产被汇丰银行没收,包括上市公司好世界、地产楼盘、英皇钟表珠宝生意,他的豪华奔驰以及信用卡。同时,他收到汇丰一封措辞强硬的信件,指奔驰“只是成功人士的代步工具”、“今天你已经不能再拥有奔驰汽车”。

这封信,杨受成珍藏至今,乃至死过复生、重起,亦绝不再坐奔驰。

传奇

个中痛苦终身难忘,不忘,要时刻警醒自己,争气。

汇丰银行“恩准”杨受成三兄妹可暂时管理英皇钟表珠宝生意,八年为限,所挣利润用于还债,每月领薪一万五千元至两万元——对做了近二十年老板的杨受成来说,这毋宁于当头一棒。

更甚者,1983年8月30日当晚,杨受成两位妹妹向大哥说起白天汇丰来人接收英皇钟表珠宝店后,当她们离开之时还搜查了她们手袋——家人遭此侮辱,杨受成愈发心如刀绞。这是个典型的潮州家庭。杨受成有四位母亲、五个弟弟、十个妹妹,家族直系亲属四十多人。他是家中长子,一切重担俱压在他肩上,他绝不能崩溃。当晚躺在床上,他对自己发誓一定要取回失去的一切,上市公司、劳斯莱斯、游艇,一切一切。

他做到了。

这又是一段传奇。

杨受成交游甚广,1983年初曾结识一位奇人陈朗。陈朗贵为李嘉诚座上宾,据说察言观色,能知过去未来。陈朗曾对杨受成说,“杨先生,我看你今年之内,事业必有一番大风浪,不是一般挫折,而是险遭没顶的巨灾。”当时杨受成春风得意马蹄疾,自然拒绝相信,此刻却又想起,大感命运弄人,遂再次诚心拜访陈朗。

“你应该有翻身之命,重光之运。不要只守成于眼前那点生意,你的运程光气西来,应该走出维港,向西边发展。”

受此点拨,杨受成远赴中东的科威特炒外汇。他自述通过朋友介绍,结识了科威特皇族的一位远亲,又凭借自己在好世界时代对金融投资的实战经验,很快大展拳脚,两三年间就挣得一两千万美元。

不仅如此,杨受成更奇迹般说服汇丰银行再借出一千万元,用于弟弟杨超成在香港红磡开出宝石城珠宝公司,专以日本游客和珠宝制造商为目标客户。

一边转战中东,一边镇守香港,短短两年,杨受成迅速还清债务。1985年,中英签署联合声明,香港局势初定。1986年,经济大环境好转,杨受成遂向加拿大皇家信托银行借款四千万元,转而向汇丰银行全数购回原来的资产。尽管此时,房地产已被尽数抛售,剩下唯有英皇钟表珠宝生意,但,杨受成回来了。

——绝处逢生,绝地反击,轰动香港商界。

是否正如陈朗所说,杨受成“打不死”,故命运再次垂青?尽管科威特外汇生意每年仍能带来数以千万美元计的利润,但八十年代末,人在香港再起炉灶,分身乏术的杨受成毅然结束这项业务,恰恰赶在科威特战争之前,全身而退。继而他又在陈朗指点下,“向南”奋进,转战泰国和印尼。

据杨受成介绍,陈朗早年曾为印尼总统苏哈托看相,更助苏哈托避免一场政变,因此与印尼政商两界关系密切。通过陈朗牵线,杨受成迅速搭建起在印尼的人脉网络,更因此在印尼金融业内又闯出一片新天地,延续至今。

——玄乎否?观者很难考证,但,转战科威特和印尼的确成为杨受成事业重大转折点,从此天阔海阔任我翱翔。他相信,“这世界是有报应的”。

因果

报应是什么?凡事有因,才有果。

少时家境艰难,常有债主上门,后又经历汇丰清盘一劫,几多风雨如晦,令杨受成坚信“现金为王”,至今身上长揣四五万元港币现金,甚至养成一改不了的“陋习”,“喜欢借钱给朋友。长大后常想当债主,满足虚荣。”

“结果”在生意上,又不仅仅是“虚荣”。昔日好世界时代,杨受成自恃英皇钟表珠宝零售实业为坚强后盾,玩转地产、金融,信奉“借一博百,以力打力”,“手上有一百元资金,投资全数以赴,甚至一百五十元”,不幸投资过度,风暴一来,顿时资不抵债。现在劫后余生,痛定思痛,杨受成稳打稳扎,事业版图从钟表珠宝零售到地产、酒店再到金融外汇、传媒、娱乐电影乃至家具和餐饮业,全线发展,却处处留有余地,“手上有一百元资金,最多投资七十元,留下三十元,永远保持现金”。因此此后世界形势风云变幻,无论是1990年波斯湾战争、1997年香港金融风暴、2000年网络泡沫破灭,还是2003年SARS风暴、2008年华尔街金融海啸,杨受成不仅兀自屹立不倒,还勇于在满地尸骸中扫荡“便宜货”。

1990年,杨受成再次冲击上市成功;1993年,英皇集团中心在香港湾仔轩尼诗道举行平顶仪式,邀得前上海汇丰银行副总经理到场主持。这位副总经理与杨受成紧紧握手祝贺。十年磨剑。此时遥想十年前,正是同一家汇丰银行没收杨受成名下财产,人情冷暖,概莫如是。

从某种程度上说,银行家无疑是最势利的人。但杨受成坚信唯有自己“争气”,才能不“受气”。1988年到九十年代中,是杨受成事业再起最辛劳的阶段。1993年以后,英皇集团渐次被打造成一家横跨多产业的商业帝国,旗下5家港交所上市公司,附属公司及分支机构约五百间,员工逾七千人。

“我一生爱结交才识之士,我的朋友有圣人、才人,也有商人、浪人。”富豪杨受成自幼生长在鱼龙混杂的油尖旺地区,继而商场历练多年,并不讳言自己交友之广,之杂。但“在世上交朋友,先不论对方正邪贵贱。人家有钱,我们不强颜攀附,人家穷,也切勿眼角瞧不起他。对方是君子,那么固然好,他行必有诚信,是有助于事业的一股东风。万一对方是出了名的大奸大恶,也不必拒人于千里之外,自己心底有数就是。即使眼见是万人称颂的圣人孔孟,如果你跟他命运相冲,他做了对不起你的事,即使他一生中只这一件,他也不是你的朋友。如果对方是十恶不赦的江洋大盗,平生杀人放火,但对你却恩礼有加,即使这是他平生所做的唯一的善事,他也是你的朋友。”

他落难时,难免有人翻脸不认,避之唯恐不及,令他失望。但这亦是一面照妖镜,让他看清“在香港这个吃喝销金、人心复杂的地方,我的处世之道,是韩愈的古训:须就近有道之士,早谢却无情之友。”

“有道之士”如华人首富李嘉诚、邓肇坚爵士、珠宝大王郑裕彤、澳门赌王何鸿燊、安达国际主席江可伯、新达集团主席孙秉枢、武打巨星成龙等,甚至杨受成落难时刚结交的陈朗,都对他不离不弃,令他重拾信心,再战江湖,顽强不息。

这亦是诸多因果交织。

争与不争

关于杨受成,有三段轶事绝不掺假。

香港政府当年赠邓肇坚爵士9号车牌,2003年,邓肇坚爵士身故后该车牌公开拍卖,为纪念故人,杨受成不惜代价志在必得,一早请众好友手下留情割爱相让,最后以1300万元投得该车牌,一度创下世界纪录。又有2 008年,澳门殷王子大马路有一间旺铺,租户是周大福珠宝,产权却为杨受成买下。珠宝大王郑裕彤得知后深为己方“走宝”惋惜,左思右想之下,还是忍不住打个电话给杨受成,问他肯不肯把店铺业权顶让给自己。没想到杨受成二话不说即刻答应,而且不加半分溢价,完全原价转让。郑裕彤由此感慨,“在商场上这种朋友,完全不计一个利字,友情为重,敬长优先,我纵横平生,全没有遇过。这个店铺大家想想这几年来以澳门消费的走势和增长,升值了多少?”

再有,姜文拍《太阳照常升起》时,曾遭遇资金瓶颈,遂通过中影集团董事长韩三平找到杨受成,杨受成立马掏三千万元补足姜文预算。后《太阳照常升起》票房惨败,杨受成虽亏本1000多万元,却慕其才华,立即命人携一纸合约飞北京找到姜文,要与他再签五部片约,且先付5000万元订金,预算无限制。据说姜文当场拍案大吼,“他不需要跟我签合约,只要我姜文这辈子要拍戏,我答应一定先找杨先生合作。”2010年《让子弹飞》横空出世,票房大捷。姜文私下对朋友说,“这笔钱该杨先生赚,我欠他的。”

——杨受成之尚义任侠、豪情四海,可见一斑。

以他的“争气”哲学和湖海义气,或许天生就与娱乐圈结缘。1987年,港星叶玉卿之大哥、在商界五起五落的叶志铭创立飞图娱乐,其后又投资电影事业,因资金周转不灵,不断向好友杨受成借债直至三千万元,无法归还,遂将飞图卖给杨受成抵债。“我是一个不服输的人,自己请人去做。”1998年,杨受成将飞图娱乐更名为英皇娱乐,就这样一脚踏入娱乐圈。

恰似一入豪门深似海,传媒、娱乐、电影业带给他迄今为止最大的影响力,亦带给他最大的争议。

譬如英皇娱乐备受质疑的高份额抽成和长期合同。通常圈内经纪公司抽佣比例为3成至5成,一线明星甚至低至1成,英皇却往往高达七八成,且合约一般定期十年。在杨受成看来,十年树木,百年树人,英皇是把有潜质的艺人当璞玉去雕琢。付出更多心力,而事实上,娱乐业并不能带给他相比其他产业更多的利润。港星谢霆锋的父亲评价杨受成说,“他是真的用心去做,其他很多人都是玩票。”然而2008年英皇旗下艺人梁洛施,结识富商李泽楷后提出解约,依然引发外界关于英皇娱乐“卖身契”争议如沸。

又譬如著名的《东周刊》事件。杨受成是《东周刊》的老板,在香港,他旗下有5家杂志和1份报纸,包括杂志《东方新地》和报纸《新报》,其新传媒集团还是香港上市公司。2002年,《东周刊》事件爆发后,成龙既是杨受成好友,又是香港演艺人协会代表,陷入两难。杨受成却力劝成龙第一个上台大骂《东周刊》。《东周刊》最终停刊,出售,杨受成损失数千万元,新传媒集团元气大伤。

也许这就是所谓名满天下,谤亦随之。

然而不管外界如何看待,传媒、娱乐、电影业已然成为英皇帝国重要组成部分。当全球经济进入软实力竞争新纪元,不仅实业与金融,杨受成更试图在文化产业上分一杯羹。

岁月长

究竟该如何诠释此人此城呢?

忽有一日,杨受成与太太到香港铜锣湾的新都戏院看电影。他的时间照旧表排得密密麻麻,唯有在七点半开场前在戏院旁一家小食店叫一碗云吞面,因为电影散场后,他还得赶回英皇外汇公司查看美股开市。

一碗云吞面端上来,吃到一半,惊觉有只蟑螂。呆坐片刻,杨受成竟热泪盈眶——金戈铁马,半世江湖,你无异于一具工作机器,待己如此苛刻,赚得亿万身家又如何?可有时间留给自己?

从此一周工作七天,改为五天半。

杨受成是矛盾的。他热爱做生意。每有新行当,他必凭一股无穷无尽的好奇心自我专研,去学习,去了解,去征服。自言永不退休。宛若帝王。他亦热爱声色犬马。香车美女名表美酒,还有私人飞机,一切美好的物质享受。同样宛若帝王。

他自述不通政治,却安然跑到柬埔寨开银行,在朝鲜开赌场,早在1986年香港前途未明时就试水内地,至今,北京长安街上,英皇大厦正动工兴建。全国政协和北京政协曾相继请他出任委员,他虽婉拒,却推荐自己两个弟弟担当。他最器重的小儿子杨政龙,24岁时就受邀担当深圳市政协委员,成为最年轻的政协委员。

他亦不喜惹是非,却曾因为朋友做和事佬而身陷囹圄,入狱半年有了案底,至今不能担任香港上市公司主席;又曾因给员工广发“利是”,引人见财起意,遭遇黑夜枪声;更曾无辜卷入亚洲第一富婆龚如心和公公王廷歆“世纪争产案”,被人冲击旗下物业,被人散发传单极尽诋毁之能事,甚至被人挟持至深圳赴一场鸿门宴,数小时后方获自由。

数十年来,清盘、入狱、被绑架、被挟持,他未曾流过半滴眼泪,却往往在戏院观看他人光影时,泪如雨下。而他毕生至痛至憾,并非事业曾遭挫败,而是被家族内一位至亲出卖,至今形同陌路,他终不能将家族中所有人团结起来。

——凡此种种,人性之光彩、矛盾、挣扎,人生之起落、沉浮、纵横,汇聚成今日之“杨受成”。

香港是他的家,他的根。过去七十年,这座城市在中西文明碰撞里,在世界风云际会中艰难向上。像他一样的香港人在这里出生、成长,向着自己的梦想默默耕耘,成就无数传奇。

他说,在他那个时代,比他成功的人太多。至于“传奇”二字,他愧不敢当。

作者:彭靖

推荐阅读