她在非洲开超市

商界新媒体 2019-05-13

从清初到现在,青田商人的足迹遍及了五大洲。而今天,在这座不到40万人的小县城里,就有33万人在海外打拼。王玲已经是家族里去非洲淘金的第二代了,她在非洲有一家中等大小的超市。

对大多数中国人来说,非洲太远了,远得似乎只存在于动物世界赵忠祥老师磁性的嗓音里。

欧洲之南,亚洲之西,纵横赤道南北,距故乡万里之遥,这就是非洲。

前几年,随着国内市场红利的枯竭,越来越多的中国人跨越千山万水,去到这片神秘的土地开始淘金之旅。而记者,一直在试图寻找他们中最普通的一个样本。

能在重庆采访到在非洲开超市的浙江青田小老板王玲,实为记者另一次采访活动的意外所得。

百年侨乡,飘零远方的梦

咖啡厅的一隅,灯光柔和,落地的玻璃窗分割出内外两个世界,窗外人群熙熙攘攘,窗内咖啡飘起袅袅的烟。接受采访前王玲先接了一通电话。

“不要海绵宝宝的,你给我蜘蛛侠、朵拉或者是三公主的,书包和橡皮擦都是,黑人不认识海绵宝宝!”电话是供应商打来的,王玲有点不耐烦,表情却不敢太夸张,脸上因为手术而贴着的纱布严重影响了她情绪的挥洒自如。

王玲的老家是著名侨乡浙江省青田县,那是中国人均存款最多的县城,她却在世界第二穷的国家非洲刚果(布)经营着一家百货批发超市。这次是趁着归国进货的机会来重庆手术修复脸上一道十年前的疤痕,才让记者逮个正着,有了这次意料之外的采访。

在刚果(布)首都布拉柴维尔的郊区,一个类似于国内农贸批发的市场里面,王玲有一家中等大小的超市,她已经是家族里去非洲淘金的第二代了。以印度和中国商人为代表的中小商户,是当地最活跃的民间商业力量。

二十多年前,王玲的姨妈和姨父一起到非洲创业,成了家族里面闯进黑非洲的第一代人。那时,非洲几乎没有自己的工业,小到一支牙刷、一个灯泡都必须依靠进口,当地小百货、小五金的需求市场特别大。而做这门生意的人却寥寥可数。看准这个商机,姨妈、姨父就将浙江义乌的小商品以极低的价格批发过来,通过海路运过去,刨去货物、运输和人工成本,再以当地人能接受的价格售卖。

那时还没有现在的门面,在一个自己搭建的1.5米高、铁皮顶的土胚房里,姨妈姨父开起了在非洲的第一家小百货店,很快有了第二家、第三家......

“那时生意真的很好,非洲啥都缺,啥都好卖,啥都赚钱!那时非洲中国人也少,十个中国人八个都互相认识,圈子小的很。后来发现有钱赚,中国人才慢慢多了起来。”

王玲口中“多起来的”到非洲赚钱的中国人大多数来自三个地方:一个是王玲的家乡浙江,以做义乌小商品居多;第二个是来自江苏南通,主要是做家纺和床上用品;第三个是来自福建,主要做衣服鞋帽。这些都是非洲奇缺的货品。

小时候,姨妈每年都会回来省亲,带着一些非洲的特产和当地的见闻。

“因为穷,那边的人都是光脚的。有的人家好不容易赚到点钱,想给孩子买双鞋,试鞋时孩子被吓得哇哇大哭,死活不肯把脚丫子往鞋里塞,怕鞋的黑洞会把自己的脚吃掉。”

于是,在那些故事中,非洲成了一个蛮荒得有点“可怕”的地方。

2008年,汶川地震、北京奥运、王玲高中毕业。在家长的安排下,刚满19岁的她也去了那个“可怕”的地方。20几个小时的飞机,这个连家乡浙江省都没出过的小姑娘一次性绕过了半个地球。

漂泊,是我们青田人的宿命。”就像所有青田人一样,王玲似乎对这种宿命连一丝抵抗的企图都没有,任由自己在祖祖辈辈的循环中往复。

青田是浙江东南沿海一座小小的县城,穿城而过的瓯江两岸分别矗立着仙鹤展翅高飞的塑像,飞向远方也是青田人的百年传统。从清初到现在,青田商人的足迹遍及了五大洲。而今天,在这座不到40万人的小县城里,就有33万人在海外打拼。

对青田人而言,远方似乎才是人生,而故乡只萦绕在梦里。所以,他们都很认命,也很拼命。

千江水千江月无处是家

非洲,并非像王玲一开始在脑海中构想的,充斥着贫穷、落后、战乱、种族仇杀、艾滋病、国际救援……这块神秘的大陆给她的第一个下马威是燥热的天气和当地人的饮食习惯。

“他们吃猴子,用火把毛烧掉,就那么一只只的在市场里挂着卖,好像婴儿一样。”至今说起,还能看出她眼中的恐惧。

“他们还生吃苍蝇!”说着,她从手机相册里翻出一个视频递到记者面前,画面上一个黑人正将捕蝇纸上密密麻麻的苍蝇尸体一只只送入口中,虽然镜头里黑人老哥吃得一脸享受,却不免让人胃中一阵翻腾。

“开始也恶心,现在都习惯了!”王玲收起手机时,从她的脸上分明还是看到了不适。

气候和饮食上的不适应,只是短暂的阵痛。生活,很快被更多的现实填满。

刚果(布)以前是法国殖民地,官方语言是法语,只有高中毕业的王玲,急需从零开始恶补法语。

超市所在的批发市场周围尽是高矮不平的小楼、简陋的摊铺……每天都要和那些操着法文、浑身散发着古怪香水味的黑人打交道,王玲采用的是最笨的办法,在商品的中文名称后面,用汉语拼音标出法文的音调。就这样,半年后以超市交易为目的的法文已经不在话下。

可是,学会了当地的语言不代表你就能融入他们的生活,冲突火花在两种文化间不经意就会燃爆。

最严重的一次冲突是刚到非洲不久,王玲脸上的疤也是那时留下的。一个当地人在店里买了一个热水壶,回家后自己不小心打碎了,却偏要王玲给他换。这样的事在国内很少遇到,但在非洲人的眼里却似乎是理所当然。双方的争执越来越激烈,店铺周围很快便聚集了一大群黑人,七嘴八舌的全部都是帮着自己人说话。

“当时店里就只有我一个人,那次是我这辈子最害怕的一次。后来警察来了,被拷走的却是我,那时一不小心就划伤了脸。是我姨妈找了当地的华商互助会帮忙,才平息了事情。之后我就学乖了,不会为了小事和当地人起争执。”

事情虽然得到了平息,但那道疤却留在了王玲脸上,也留在了王玲心里,整整十年。

之后的日子相对平淡,结婚生子,王玲遵循着一个女人常规的人生轨迹,就像是她遵循着青田人祖祖辈辈的宿命。

“我的两个孩子都没有喝过妈妈的奶。”王玲说这话的时候,眼圈是红的。

因为非洲的生意离不开人,她每次都是刚坐完月子就匆匆赶了回去。同样身为母亲,记者对她心中那份难以弥补的缺失感感同身受。问道为什么不把孩子带在身边,王玲摇摇头。

“那边医疗条件不行,一般医院看不了什么病,好一点的医院价格惊人。治安也不好,被抢劫之类的事是家常便饭。我的邻居,也是个女老板,就是被入室抢劫杀害的,所以我们一般都不单独外出。用家乡话来说就是那地儿不养老不养少,就是中年人打拼挣钱的地方。所以一般都把小孩和老人留在老家。”

还有一个原因是后来在闲聊中她才提及的,她希望孩子可以在国内受教育,上大学,找工作,不用再像祖辈一样四海飘零。

整整十年时间里,王玲就像是自己的姨妈一样,从浙江义乌批发了小商品,再到非洲销售,循环往复,生意一直还不错,生活就在平淡中继续着。

每年,她会借着进货的机会回家一两次,住上一个多月,陪陪孩子和老人。可是,每次见面时孩子都认不出妈妈,还会远远地躲开,等到刚熟悉起来,却又该离开了。

“回到国内到处都是中国人,反而感到陌生了。”王玲将目光投向窗外的人群,在外漂泊十多年,她似乎已经难以从族人身上找到归属感,但万里之外的那块大陆也谈不上是家。

变化着的非洲与变化着的侨乡

然而,这块神秘的数千年来亘古不变的大陆也在科技的催动下悄悄地发生着变化。

仅仅几年前,在非洲的大城市里,除了可口可乐在当地建的工厂和其他饮用水厂,能见到的大厦就只有花旗、渣打这种外资银行的办公楼,除此之外就是随处溜达的牛羊。中非贸易的主力军还是像王玲这样的,通过海运或人力将货品从海外运到当地贩卖的小商户,时间成本和物流成本都非常高,物品种类也受局限。

这几年,智能手机在非洲迅猛普及。2016年非洲移动用户突破10亿大关。随着移动用户的增长,移动设备与移动友好支付系统完美结合,人们的消费模式也在快速演化。

“这两年生意明显没有以前好做了。”王玲低头抚摸了一下脸上的纱布,大概是话说多了,牵扯得有点不适。

非洲快速增长的人口数量、持续发展的经济需求,宛如一座未经开采的处女金矿,早已令一些具有前瞻性的跨境电商垂涎三尺。

AliExpress(全球速卖通)、Amanbo、Jumia等电商平台陆续登录非洲大陆,平台上琳琅满目的产品就像是打开了另一个世界大门,从视觉感官上强烈地刺激着非洲居民那因为贫困而长期闭塞的大脑。原来世界是这个样子的,原来还有这样的产品,原来衣服可以这么漂亮......

那常年被压抑在心底的购买欲如火山般蓬勃而出,王玲那一方小超市里的货品已经不能再满足他们的需求。线上的消费迅速地侵占着线下的份额,以前王玲每年要从国内发两集装箱货品过去还供不应求,这两年已经将进货的频次降为一次,数量也只剩一集装箱了。

王玲也感到了,非洲在改变。小超市还在延续上世纪80年代的运营模式,显然现在已不适应非洲,她试图进行一些改变,包括开通手机付费功能,但是目前看来起色并不是很大。

“现在,几乎只有牙膏、牙刷、毛巾、香皂、电池这些易耗品还比较受欢迎,还有就是小孩的文具书包,他们需要随时补充一点。其他的东西,当地的年轻人更愿意去网上买,样式更好,选择更多。并且,现在中国援建项目越来越多,非洲的交通也比以前发达多了,快递很方便。”

连马云也感概道:“我后悔十年前没来非洲,非洲现在面临着三大非常好的机遇:第一是数字非洲的发展,第二是物流网络的建设,第三是全球化。在未来的十几年里,非洲将成就100个阿里巴巴!”

正如马云的预料,2016年跨境电商增速前十位的国家分别是:巴拉圭、多米尼亚、摩洛哥、荷兰、阿根廷、菲律宾、巴基斯坦、斯里兰卡、南非、加纳。非洲就占了3席。

在王玲老家青田,跨境电商也正在日渐兴起。2018年12月,青田跨境电子商务产业园正式挂牌。现在,义乌海关监管处出境邮件仅一天就能达到20多万件,而这些几乎都是青田电商卖出的货品。

王玲说她的朋友中已经有人回去做起了电商,有做进口的也有做出口的,目前看来都发展得很好。与传统模式相比,他们可以不用常年待在国外,既能照顾到家庭,收入还比过去高很多。

看得出她心动了。但,她也有自己的隐忧,学历不高,多年在外,害怕自己无法适应国内的节奏和工作要求。

“青田那个电商产业园,这次回家我打算去看一看......”

说到这儿王玲打住了,坐在记者对面低头拨弄着面前的咖啡杯,也许她正在思考自己的人生或许可以有不同的选择,跳出祖祖辈辈的循环,为漂泊的心寻一个归宿。

远方,那一方小小的超市既然承载不了灵魂,而故乡,新兴的业态正在生根发芽,那么何不归去,去见证侨乡人以一种新的姿态远征。

作者:崔小花

推荐阅读