一座中国小城承载的“死亡经济”

《商界》 2019-05-28

有的人用悲伤的目光注视它,而有的人正用商业的眼光审视它。

日本横滨港,一艘巨轮缓缓驶来。红、绿、蓝相间的铁皮集装箱整齐排列,叠成了一堵不透风的城墙,一面是繁荣经贸,另一面是死亡安详。

这艘中国籍超级巨轮上,装着一种特殊的商品——棺材。巨轮刚靠港,工作人员就开始紧张有序地卸载,然后装车运往日本各地的寿材店。

一批批漂洋过海的棺材,从横滨港源源不断地流入日本,逐渐覆盖了全日本棺材市场90%的版图。而这些棺材,全部来自于中国山东省西南部一个小城市:菏泽。

“生棺”发财

坐标菏泽,宽敞的车间里,工人们有的在下料,有的在钻孔,有的在抛光,有的在制作小部件,聚精会神,一丝不苟。流水线的终端只有一个产品——棺材。

棺材总让人联想到失去、悲伤、遗憾,毕竟它生来就是为了迎接死亡。

曾有机构做过一个调查:面对死亡你最想做的三件事是什么?其中有一个可爱的回答:“为自己订做一款哆啦A梦的棺材。”

如今有这样心态的人越来越多,在日本更是不胜其数。他们将自己的特殊需求告诉当地的棺材品牌商,品牌商便会直接联系到菏泽的工厂。一来二去,菏泽成了日本90%棺材的实际出产地,同时,棺材产业也慢慢变成菏泽的骨骼和命脉。

菏泽的桐木质轻而韧,做成棺材不曲不翘不变形,也耐湿隔潮,对于日本这样的海岛国家十分适用。菏泽的棺材若细分有20多种,最常见的就是木棺和布棺。菏泽人做棺材有着天然的严谨和尊敬,比如布棺,制作的过程不允许有任何一点污染,布料甚至不能有松皱。木棺的制作则要更复杂一些。

在当地一家火化棺木厂里,从事棺材雕刻18年的李师傅正在清洗他的凿子。他从事的,正是整个制棺流程中最复杂的一个环节。雕刻不仅需要操作工人长年累月沉淀下来的熟练技艺,还需要100%的投入,一秒都马虎不得。

该厂雕刻组的工人每天工作9个小时,工资计件算。李师傅告诉记者:“每做一件130*20cm大小的雕刻板可以拿到100~150元,一天能刻10块左右,半个月休息一天。”记者算下来,一位熟练的雕刻工人每月能赚到三万左右,已经是不小的数目。

但真实的情况是,李师傅摇着头说:“我小学毕业起就开始学习雕刻,但现在,要想找个学徒可难咯。”年轻人大部分都选择出去打工,厂里最年轻的学徒都是27岁了。收入不稳定是一方面,还有一个原因,年轻人,大多心浮气躁坐不住凳子,没耐心,所以雕刻这手艺越来越难传承了。

根据各个地方风俗习惯,会在棺木里放不同的陪葬物品。厂里的经理向记者介绍,工厂制造的棺木价格便宜的800~1000元,贵的5~6万,曾经有一位日本客人定制过一款最贵的棺木,价值8万元,客人选用了日本人喜欢的桧木,图案是独一无二定制的,内饰是柔软的丝绒绒布。棺材厂商最爱接这样的订单,利润空间大,自己做着也有成就感。

这家工厂年产30万套棺木,95%出口日本,年销售额约2亿元。经理说:“虽然现在招工困难,但现在有各种各样的智能机器能帮上大忙,涨工资也能留住熟练的老工人。”

菏泽市内,这样的棺材厂商成百上千。它们的棺材不仅出口日本,在国内市场也占领了80%的份额,有的还出口意大利、印度、韩国等众多国家。棺材就像一艘小船,既承载着生死的安乐,也承载了菏泽的经济。国家统计局数据显示,2018年上半年,菏泽实现1541.55亿元的经济总量,增速达8.56%,GDP增速位居省内第一,强劲的发展势头让全山东赞叹。

深加工的洪荒力

菏泽在成为“棺材之乡”前,还有个享誉在外的称号:“中国桐木之乡”。行走在菏泽市下属的庄寨镇,路边随处可见一堆堆罗列整齐的板材,街道上到处都是“木业公司”“木业加工”的牌坊。菏泽如今火火红红的棺材生意,正是依托了这里优质的桐木资源。

发展至2018年年底,菏泽市仅庄寨镇一个镇,年木材加工量就达300多万立方米,产值达600亿元。该镇拥有木材加工企业2569家,林木个体加工户5000余户,基本上家家户户都是做桐木的。而深加工的首选就是棺材。菏泽德弘木业是其中很有代表性的一家企业。

菏泽德弘木业总经理冯香云介绍说,“我们原先是做木材加工的,在客户的启发下,才开始接触棺木生产。给别人一说我是做棺材的,他们都很诧异,但他们不懂,这一行利润相当可观呢!现在主要销往日本。”

日本客人要求比较高,想法也奇特新颖,棺材厂商们也不得不随时紧跟时代潮流设计出所谓的“棺材爆款”吸引市场注意力,比如在樱花季推出带有樱花元素的棺木,这样的“创意棺”就卖得很好。菏泽德弘木业生产的棺木目前约占日本市场的25%,计划用三年时间将市场销售占有率提升至50%。

今天,菏泽作为木材加工基地,富裕的木材资源让棺木生产厂商的生意越做越大。大部分生产厂商已不再单纯生产棺木,而是向综合性产品转型。菏泽德弘木业也将产品拓展到整个殡葬业,比如衣服、被子,还有骨灰盒等产品。冯香云说:“现在我们棺木一年平均(销售)25万套左右,再加上小部件这些东西,能达到40万套。”

不过就像2倍速看电影一样,超速发展的商业故事总会在某个地方卡停,菏泽在去年也遭遇了一次瓶颈。

2018年3月,山东省菏泽市曹县2700余家木材加工企业被停电整顿,通过网格化管理人员逐级从下往上申报,专业人士逐项验收,小、散、污企业一一被取缔。政府规定所有企业必须于6月底前整改到位,对于菏泽那些零散又没有品牌的木材加工商,无疑是一道晴天霹雳,活下去是唯一的任务。

当地一位居民说:“这些小厂房做起棺材来,机器又吵又制造出许多木屑粉尘,有时搞得我们一些老同志都不敢出门。”

另外,关于木材资源使用的话题也一度在中日两国中引起激烈讨论。有时候,国人被一些信息所误导,在很多中国人眼中,我国是一个木材出口大国,每年成片成片的森林被直接、间接卖到国外。其实早在很多年前,我国已对木材出口进行严格控制。

目前中国森林覆盖面积达到21.66%,是全球森林覆盖率唯一还在增加的国家。并且一跃成为全球最大的木材进口国,主要从日本、俄罗斯、美国、巴西、东南亚等国家地区进口木材。

尽管菏泽作为“桐木之乡”,但仍有不少出口到日本的棺材,是用日本人自己种的树来制作的!

在山东菏泽,你看不到一个知名的品牌,政府也没有关于棺材产业发展方面的扶持,但经营的缺失并没有影响当地生产力的集中爆发、野蛮生长。由木到棺,由棺到木,这个螺旋上升的生产链将卷起来更大的风暴,带领菏泽未来占据更庞大的全球市场。

作者:蒋效妹

推荐阅读