屋檐沾着微雨,湿漉漉的地面上留着水洼,映衬着青砖黛瓦的模样,灰黑的瓦片和石砖的缝隙里爬满青苔,清晨的雾在山间萦绕,路过的行人也会放松。在这样充满烟火与诗意的重庆下浩里,一家手冲咖啡店正以慢节奏的风味,在快速发展的咖啡行业中开辟自己的道路。
近年来,中国咖啡行业实现了迅猛的普及与发展,已从一种消费潮流全面融入日常生活,成为国民广泛依赖的提神与放松方式。
而下浩里一家店铺面积约80 平方米的山河行止,是重庆为数不多的中式咖啡店,由主理人莫闽川耗时七天打造,是下浩里20余家咖啡店中,仅有的四家手冲咖啡店之一,以慢节奏的手冲体验,在众多咖啡店打造出独特个性标签。

山河行止的门店
初心:从“韩剧心动”到山城落地,让慢时光有处安放
山河行止的主理人——莫闽川,一位33岁高高瘦瘦的咖啡师。谈及入行缘起,他先是腼腆一笑“那时觉得韩剧里的咖啡师很帅,于是就有了这个想法。”这个与咖啡不挂钩的想法便成了他咖啡梦的初衷,一走就是十几年。曾经在万州老家中闲煮咖啡、观岁月流逝的时光给他留下深刻体悟,逐渐地,他喜欢上了闲适的生活节奏,这种慢下来的生活以及手冲咖啡独有的宁静令他向往。为此,他辞去原工作,在下浩里迅速选址落地了属于自己的第一家咖啡馆。

山河行止的主理人——莫闽川
莫闽川谈及“山河行止”的命名之由,称其来源于自身所处境遇而定。山,代表的是重庆山城;河,代表江川河流;行,代表自己到处游走,从山上到下浩里;止,表示停止,也表示终止一件事,但是它是终点,也是新生活的起点。
特色:中式韵味+烟火调味,打破咖啡的固有边界
山河行止的特质,贯穿于其店名、装修与风味之中,独具匠心。当多数咖啡店选用英文命名时,莫闽川却以诗意命名独树一帜。言语间,他眼中满是对这份独特的欣赏。
出于对中华文化的喜爱,他的店铺门前悬挂响铃、张贴文言文,室内也选用中式复古灯饰。在传承手冲技艺的同时,他基于个人对烹饪的热爱,创新地将木姜子、蒜、花椒、泡椒、酱油等日常调料融入咖啡。这使得咖啡的浓香与油盐酱醋的风味交织,呈现出酸甜兼具、尾韵含茶的独特层次。
这些创意打破了咖啡的固有形象,实现了中西风味的融合。其中的油盐酱茶元素,亦不只是风味,更象征着温暖的烟火气。它们共同传递出一种理念:在快节奏中,主动寻找一份值得慢品的生活真味。

山河行止主理人正在调咖啡
“我喜欢咖啡中的安静,这是很多人体会不到的感受。”莫闽川表示,自己钟情于咖啡馆的氛围,更在于那份被咖啡拉慢的时光,但是大多数人只在意咖啡的风味本身。他喜欢独自一人磨着咖啡,用布粉针将粉末的缝隙抹除,也喜欢加入调料,数着时间,将自己和咖啡融入同一个世界,也会和顾客去评价每一种咖啡带来的风味感受。随着时间变化,咖啡的口味也会改变,一种咖啡可以达到百余种口味。而每一种口味都蕴藏着静谧,仿佛置身于咖啡与自我的交融世界。
前行:在坚守与探索中奔赴新程
山河行止开业两年,常面临入不敷出,但在主理人莫闽川看来,这并非难以逾越的困难——店内咖啡定价在25至68元之间,虽不算低廉,却对应着独有的慢制工艺与精品追求。例如,一杯芥末米酒咖啡需耗时一周发酵准备,因此每日仅限量五杯,以严格保证风味。新品创作亦遵循相似的慢节奏,约一个月推出一款,并会在顾客反馈基础上持续调整优化。

山河行止的店内陈设
莫闽川曾遇一位专程来重庆品咖的游客,在尝遍本地咖啡馆后感叹“重庆没有我想要的咖啡”。这句话带给他不小的触动,也让他更坚定地以创意咖啡谋新出路的决心。闽川也表示,创意咖啡的至高境界在于风味的浑然一体,这背后所需的沉淀与打磨,需要时间的积累。
莫闽川直言,在重庆这样咖啡文化尚不深厚的城市,坚持经营以手冲为主、节奏缓慢的精品咖啡馆,很难支撑生活所需。未来,他或许会将“山河行止”带到咖啡氛围更成熟的城市,但对手冲咖啡的热爱不会改变。“在重庆止步,或许是另一个开始。”在他看来,打破舒适圈固然艰难,但止步从来不是终点。
“山河行止”秉持慢生活初心,致力于将中式文化与油盐酱茶的烟火气融入咖啡,打造真正富有生活气息的中式咖啡。这不仅是个体品牌的创新之路,也可能为整个咖啡行业开辟新的突破口。

记者正在采访主理人
撰稿:吴钰;摄影:江郡;摄像:张兵月;编辑:赵小燕
作者:商界青年